Vues sur la mer (extrait)

Une douche, avant de retrouver les draps. Grelottante sur le carrelage froid, Jeanne cherche la bonne température. L'eau passe du brûlant au glacial. Ça les faisait rire quand ils prenaient des douches, avec Adrien. Il l'aspergeait et elle hurlait, se vengeait en se collant glacée contre son dos encore sec. Elle s'étonne que ces souvenirs lui paraissent si lointains, qu'ils glissent sur elle sans l'atteindre. Pourtant, sur le moment, elle pensait déjà construire les images qui peupleraient sa mémoire. Quand, parfois, elle se sentait à côté des choses, quand elle était là, collée contre le dos d'Adrien, ruisselante d'eau trop froide, ne croyant qu'à moitié à la réalité de ce moment, elle se disait, ça viendra plus tard. Toutes ces sensations qui se précipitent en moi si vite que je ne peux les saisir deviendront réelles, tangibles. Il me faut seulement du temps pour les assimiler, pour digérer. Mais ce temps n'est pas venu. Sur le moment, c'était trop, et maintenant, ce n'est plus rien. Je n'ai pas trouvé l'équilibre, se dit Jeanne. Et ce n'est pas le souvenir qui donne aux choses une consistance.

Hélène Gaudy, Vues sur la mer

(les impressions nouvelles)